本物語

私の俳句は，ことば遊びでできることが多い。実体験に基づいた句が作れればよいのですが，そうはいきません。もともと，俳句会には，ことば遊びの要素があります。参会者には席題（当日）や兼題（前日までに）が出されます。その題にまつわる体験があればよいのですが，体験がなければ，想像か，ことば遊びで作ることになります。日常の句作でも，ことば遊びは，ボケ防止の役に立つでしょう。
私は80歳を越えましたが，年の功で「下ネタ」の句も，ことば遊び方式で，さらりと作れるようになってきました。この種の句は，「さらりと」が肝心のようです。

「すててこ」は夏の季語です。私はすててこを愛用しておりますが，若者は用いず，パンツの上にじかにズボンをはくのだそうです。そのズボンを何十日も洗濯しないのでは，「御清潔」ではありえません。また，ズボンのことを，近頃はパンツと言うのだそうです。どうして，そのようなあやふやなことばを使うのでしょう。パンツの上にパンツをはいたら，年寄りの言語感覚では「ダブルパンツを食らった」感じになってしまいます。数年前，若者たちは，そのすててこに派手な色柄をつけ，外出着にしてしまいました。それは，今でもはやっているのでしょうか。
私が体の衰えを初めて自覚したのは50歳代半ばでした。朝，ヒゲを剃っている時に，頭のてっぺんに髪の毛がないことに気づきました。それまで，そんな所が鏡に映ることはなかったのです。

これは「上（髪）ネタ」ですが，まもなく下ネタの句もできました。

永六輔氏が，ＴＢＳラジオ「土曜ワイド」で話しておられました。「上野本牧亭（旧）の楽屋にはトイレがない。出演者は客用トイレを共用します。ある日，桂文楽師匠の隣りでおしっこをしました。それは私の自慢です。」私の場合は永氏より格上の体験をしておりました。昭和落語界の，2人の大御所を左右に従えていたのです。

8代目桂文楽師は，私の大好きな落語家でした。持ちネタは少ないのですが，１話を何年もかけて磨きあげて，きっちりとした話芸でした。話の途中で片手を胸元にあてると，一瞬でかわいいおばあちゃんになるのです。晩年，登場人物の名前が出てこず，「勉強し直してまいります。」と言って高座を降りました。そして，長い間闘病していた5代目古今亭志ん生師よりも先に浄土へ旅立ってしまいました。その後20年ほど，私は寄席やホールへ出かけることができませんでした。
8代目林家正蔵（彦六）師は「おまわりさんが落語家になった。」と言われた，真面目(まじめ)な人でした。いつも正義の味方で，ささいなことにもすぐ怒るため，「トンガリ」というあだ名をつけられました。独自の道徳観を持っていて，国鉄（現ＪＲ）の定期券は本業（落語関係の仕事）にのみ使い，他用の時は切符を買っていたそうです。地味な芸風でしたが，芝居話や人情話に活路を見いだしました。晩年は，弟子におんぶされて袖に現れ，高座の中央へは這って出て来ました。芸人の執念です。
先日，俳句の本を見ていたら，「おんわれめ　ありと思へぬ　女(め)雛(びな)かな」という句に遭遇しました。性教育の女性研究者が「われめちゃん」と命名したことは知っていましたが，「おんわれめ」は初見です。
作句者の田川飛(ひ)旅子(りょし)氏は，加藤楸邨(しゅうそん)主宰「寒雷」の同人。1914年東京生まれ，東京大学工学部出身の工学博士で，油絵を描いて光風会入選，宝生流の謡を吟じ仕舞いを演じる，謹厳なクリスチャンであったといいます。すぐに次の句ができました。

その2～3日前，何十年か前に制作されたテレビドラマ「大岡越前」を見ていると，昭和の名優，森繁久弥氏が出演していました。長崎から江戸へ戻ってきた老医師の役で，若い娘のお尻に触って，「これが長生きの秘訣だよ。」とのたまいました。晩年の森繁氏は，実生活でも若い女優さんたちに悪さをし，96歳の天寿を全うしました。
ことばにはふしぎな力がありますが，新たに，新鮮な，神聖なことばを知ったら，なにやら，あやしげな，大胆な句ができました。――，そして反省。