本物語

　約20年前に，私は友達と2人、太宰像に会いたくて青森県北津軽郡小泊(こどまり)村（平成17（2005）年中里町と合併し中泊町となる）を訪れた。青森駅を朝6時12分に出発し、奥羽線で川部まで川部から五能線で五所川原。さらに津軽鉄道に乗り換え、終点の津軽中里へ。中里で１時間以上待ち、小泊に着いたのは10時40分頃。青森から4時間以上かかった。太宰が訪れた頃とさして時間は変わらないか、もっとかかっているかもしれない。

　太宰治は昭和19（1944）年にふるさと津軽を巡り懐かしい人に再会した。その時の小説が『津軽』である。太宰35歳の時。玉川上水に身を投げる４年前のことだが，『津軽』は４年後に命を絶つことを微塵も感じさせない軽やかな小説だ。
　彼がいちばん訪ねたかった小泊は，母とも慕う子守“たけ”が嫁いだ村である。「越野たけ」の名前だけを頼りに，運動会を見ていた彼女と，劇的な再会を果たす。今回とりあげる銅像は，その再会を表したものだ。
　２歳の太宰と13歳の子守“たけ”との最初の出会いは，北津軽郡金木村（今は町になっている。五所川原から津軽鉄道で20分強の地にある。）の太宰の生家。太宰が生まれる２年前の明治40年に，大地主だった父・津島源右衛門が建てた豪邸。階下は11室で278坪，2階は8室で160坪。太宰は『苦悩の年鑑』で，「この父はひどく大きい家を建てたものだ。風情も何もないただ大きいのである。」と書いている。大地主の家に生まれたことを幸せとは感じず，苦悩と感ずる感性が太宰だなぁと思うばかりである。今は「斜陽館」となっている生家に泊まったことがあるが，たしかに大きい。冬はさぞかし寒かったろう。
　小作が地主にお礼奉公するのはよくあったらしく，　“たけ”もそんな経緯で津島修二（本名）の子守になった。彼女は，読む本がなくなると，村の日曜学校から子供の本を借りてきては，本を読むことを教えたり，近所の寺で地獄絵を見せて道徳教育も行った。（この寺と地獄絵は今も見ることができる。）このように子守の域を超えて愛情を降り注いだのだ。“たけ”に対する太宰の切ないまでの思「いは，『思ひ出』や『津軽』に書かれている。「私がにやにやしてゐたら、たけは眉をひそめ、「たばこも飲むなう。さっきから立てつづけにふかしてゐる。たけは、お前に本を読むことだば教へたけれども、たばこだの酒だのは、教えねきやなう」。　“たけ”に再会した太宰は，「私はこの時、生まれてはじめて心の平和を体験したと言ってもよい」。

　1989年に完成した像は，２人が再会した場所・北津軽郡小泊村砂山にある。モンペ姿の“たけ”とゲートルを巻いた太宰。お互いに顔を見つめ合うこともなく，抱き合うわけでもない，一見よそよそしいが，安堵感に満ち溢れている２人の銅像だ。
　像の隣の記念館には，生前のビデオや，衣装などが展示してある。ビデオで見た83歳の“たけ”さんは，色つやが良くて若々しかった。再会時は太宰35歳，たけ46歳だから，この像より若いはずだ。この像はまるで年寄りに見える。ちなみに，彼女が亡くなったのは，1983年。85歳まで長生きした。

　ところでこの約20年前の旅では，銅像ばかりでなく，思わぬ出会いがあった。中里から小泊までのマイクロバスは，高校生や土地の人ばかりが乗っていた。「“たけ”と太宰の像に会いに行く」と話すと，“たけ”さんの娘さんの所に案内してやると，50歳がらみの男性が言う。記念館と銅像だけを目指していたのだが，連れて行ってもらうことにした。そこは娘さんの家。
　思いもかけず，“たけ”の長女・久保田文枝さんと話すことが出来た。「たけ年譜」には1925年四女文枝誕生となっている。“たけ”は後妻で，次女と三女が生後死亡したので，文枝さんは長女みたいなものだ。
　小泊は太宰が訪れた当時も活気ある漁村だったが，私が訪れた時もイカやモズクの産地。岸壁には，何隻もの舟がつながれていて、イカが天日干しされていた。文枝さんも娘さんの店を手伝っていて，イカの炭火焼などを売っていた。文枝さんは「母は太宰の子守をしていたこと，突然訪ねて来た日のことを繰り返し話していました」「私たち小泊の者は，太宰の作品なんか，好きでないけど，よーく若い人が訪ねて来ます」など，話してくれた。声も話し方も若々しく，きれいな方だった。1925年生まれだから今は100歳近い。お元気だろうか。