本物語

「なぜ冬枯れの山へ，　それも一人でゆくの」
　出かけに家人に言われた。理屈なぞはない，山へ登るのに高尚な理由が必要なのか，人は何をやるにつけ，理屈をつけたがり聞きたがる。そんなものなどなくてもいいだろう……頭と心を，空っぽにしたい時もあるのだから。
　家を出る。月のない夜空に星が光る。カーンカーンと警報音が耳を打つ。始発の電車がグオーと通り過ぎる。開いたばかりの踏み切りを，駆け足で渡る。やがて，無人の改札を抜ける。人もまばらな駅舎やプラットホームに，
「二番線に下りの電車が参ります，危険ですから黄色い線までお下がりください」
と，気持ちが感じられない録音のアナウンスが響く。
　早朝の車内には疎らに人が座る。走る電車は，ゴーゴーと音を立てているだろう。だが気にならない。聞こえているのに聞こえない耳になっている。数人の乗客は目を瞑っている。いや，寝込んでいるのかも知れない。やがて窓から陽が射し込んできた。電車が停まるたびに物音が増えて行く。ザワザワと人の声なのだが，何を言っているのか分からない，だから気にならない。電車は，ただただ，走っている，それは外の景色が動いているから認識できた。三度，乗り換えて目的地の山合の駅についた。すでに二時間半が過ぎていた。
　駅前のバス停でバスに乗る。車内を見れば自分一人だった。途中，中年の女性が乗ってきた。軽い会釈をして席に座り込む。いくつものバス停を通過する。女性は「お先に」と，頭を下げて降りて行った。礼儀の良さが，寒々としたバスの中を暖かくしていった。やがて終点に着いた。自分一人が降りる。運転手は，「気をつけて」と言う。
　歩き始める。畑の横の細い道を行く。道端に地蔵菩薩や二十三夜，また，十九夜に青(せい)面(めん)金剛，道祖神などの石碑が並んでいた。石碑に彫られた文字は，風化して読み取れない。石碑たちは口を開かない。だが，何かを伝えているようにも思え，手を合わせ，頭を下げた。一人で山へ登ることの不安な気持ちがそうさせたのかも。
　白壁の土蔵が建つ農家の縁側で，老夫婦がお茶を飲んでいた。私は軽く頭を下げる。二人は会釈を返した。「気をつけて行って下せい」そう小さく聞こえた。
やがて登山口に着いた。細い道を登る。背ほどに伸びた枯れた葦を手で除けながら進む。小川に出た。太い丸太が二本架かっていた。その橋を渡る。ザーザー，ポコポコ，ザーと川音が聞こえる。その音は山道を登るたびに遠くなった。
　歩く山道に風はない。だが，大木のはるか上部の枝葉は風に揺られている、風音がゴオーゴオーと鳴っている。その音は恐ろしくさえ感じられる。でも，足は交互に動き，目は先へ先へと道を見つめて行く。
　林を抜けると樹木は疎らになり，顔は強い風に晒された。思わずあごを引く。間断なく耳を鳴らし続ける木枯らし。歩を進める後方でピー，ピーと鳥が鳴く。振り向きながら，傍らの木々やその下の茂みに目を移す。見えない。ピー，ピーと，また鳴いた。ヒヨドリだろう……そのすぐ後に，鶯が鳴いた。
　ひと休み。腰を下ろす。座った草むらの切り株の年輪を数えてみた。その数は自分と同じほどだった。
「お前はその歳で，伐られてしまったのか。静かに生きてきたんだろうが……」
　口に出さずに，気持ちの中で呼びかけ，切り株の表面を手の平で優しく撫でた。
　大分登ってきた。心臓の鼓動がドキドキ高鳴る。ようやく頂上にあがった。誰もいなかった。まもなく，雨が落ちてきた。急ぎ坂道を下る。合羽からしずくが落ちる。足元の低い草木がズボンと触れ合いズズッ，ガサガサと音を立てる。水溜りに足が入り込む，ボッビシャ，ボッビシャと，音は足の運びにその都度応える。
　雨が止み薄日が射してきた。光は音も立てずに合羽の水をさらって行く。まもなく下山予定の小さな集落に着いた。ふもとの神社の鈴をゆする。ジャラン，ジャランとけだるそうに鈍く鳴る。すかさずパンパンと手を打ち，無事の下山を感謝する。

　集落から犬の遠吠や子供の甲高い声が聞こえる。また，鳥のさえずりを耳にする。
　最終バスが停留所を離れて行くのが見えた。計画時に，夏と冬のバス時間を間違えた。ＪＲの駅まで歩くか，二時間か……。でも，誰にも迷惑はかけていない，一人歩きだから。時計は四時を指していた。歩けば必ず着く，そう言って歩を進める。靴音と両手に持つストックの突く音が，夕陽に紅く染められたアスファルトから，コツコト，コツコトと鳴り返す。落ち葉がカラカラと音を立てて舞った。まもなく寒あけの立春になる。さて，春の里山はどんな音を聞かせてくれるだろう…