《自由広場》
うすい空気と運動靴と洗濯もの
九十九 有（千葉県野田市）
ネパールで大きな地震が起きた。被害者続出，とマスコミは首都・カトマンズの被害状況を伝えている。しかし，歩いて何日もかかるヒマラヤの村や，集落のことは報じていなかった。でも，ヒマラヤに滞在する日本人登山家がインターネットで〈いくつかの村が壊滅状態だ〉と伝えている。お世話になったシェルパ族の人たちは無事だろうか……暗い気持ちになってくる。八年前に行った晩秋のヒマラヤを思い出す。
カトマンズ空港から飛び立った小型飛行機は，エベレストへの登山口・ルクラに向かった。 遠方には白い山脈が東西に連なっていた。 三十分ほどすると飛行場が見えた。着陸地は崖の上の狭い平地だ。今にもオーバーランしそうに，着陸した。
冷や汗が出たよ，怖かったわ，と口々に言い合った。登山仲間は六人，うち，二組は夫婦だ。還暦を過ぎた男が四人，未だ若々しく見える奥さんが二人だ。
背が高く顔は浅黒く，体格のいい男がロビーで待っていた。三年前にお世話になったガイドが近寄ってきて，「ナマステ，オゲンキデスカ？」と流暢な日本語で挨拶した。
彼の後ろに五人の男たちがいた。ポーターだ。その中に，十三，四歳ほどの少年がいた。身体は細く小柄で，顔には幼さが残っていた。あの少年が三十キログラムを超える荷物を背負って，何日も登って行くのか……不安と不憫という気持ちが湧き上がってくる。少年は真新しい赤い運動靴を履いていた。それを見た，ポーターの男たちは「いいね」「かっこいいよ」と冷やかした。少年は黙って笑っていた。
わたしたちが目指すのは，七日目に五千五百メートルのカラパタールの頂に立ち，そこから間近にエベレストを眺めることだった。
最初は川べりの小さなロッジに泊まった。翌日はこのヒマラヤ街道の最大の集落であるナムチェ・バザールで宿泊した。トレッキングも順調に進んでいた。
三日目になると，これから先は標高が増してくる。高度に慣れるため，緩やかな山道をゆっくり登った。午前中にはクムジュンという村に着いた。
村は雪を抱く山々に囲まれ，民家の屋根はすべて緑色に統一されてあった。登山雑誌で目にしたことがあった名峰，「アマ・ダムラム」が聳え立っていた。これほど美しい村を見たことはなかった。みんなも呆然と景色に見入った。
昼食を今夜泊まるロッジですませ，汚れた下着を洗おうとすると，「娘にやらせてください，ほんの少しチップをあげてね」ロッジの女主人が日本語で声をかけた。
少女は運動靴の少年と同じほどの齢に見えた。長い黒髪を後ろで束ね，アルミのたらいで手際よく洗濯をし，終えるとロープに干した。赤，青，黄色のTシャツとスポーツシャツは，ヒマラヤの青い空と白い峰々を背に，タルチョー（五色の旗）のように風に揺れていた。少女はそれを眺め，わたしを見て「キレイデスネ」と微笑んだ。
あくる日，朝のミーティングで見たT君の奥さんの顔は，むくんでいた。どうしました，と訊く。その返事は，「高山病ですって。ここまで来て帰るのは，嫌ですよっ」と奥さんの涙は頬を滑り落ちて行く。夫のT君は俺も一緒に下るから，と妻を労わった。
脇に座ったO君がガイドに，「頭が痛く，眠れなかったんですが？」と訊ねた。
「頭痛は高山病の特徴です。ここは，富士山より高いですよ。すぐに下らなければ」
ガイドはO君を促し，赤い運動靴の少年を呼び，シェルパ語で何かを指示した。少年は目を耀かせ，「ハイ」と日本語で応じた。それをK君が通訳した。「飛行場まで三人を送りなさい。村の人をポーターとして一人付けるから，お前がリーダーだ」と。
六人いた仲間は三人になった。寂しくなった。でも登って行った。
登山を開始して五日目にエベレストが見えた。 「あれが世界の……」と，しばらく見詰めていた。O君の奥さんは，下った三人に見せたかった，と呟いた。
七日目の夜明け前，目指すカラパタールの頂へアタックした。夜空に星が無数に耀いていた。標高五千二百メートルほどだ。空気が薄い。わたしの右足の指先は冷たく感覚を失っていた。「それも，高山病でしょうね」とガイドは言う。前を歩くK君の身体がフラフラしている。「息が切れて，もうダメだ」と喘ぐK君。O君の元気な奥さんが言った。「登頂を断念しませんか，エベレストも見たし，ずっと楽しかったから」
来た道を五日かけて下り，飛行機でカトマンズへ。ホテルで待っていた三人と再会した。O君もT君の奥さんも元気になっていた。奥さんは赤い運動靴の少年を褒めちぎった。あの子に付き添われて，ヒマラヤにリベンジしたい，と夫の顔をそっと見た。
地震から一週間が過ぎていた。あの少年も少女も二十一，二の若者になっている。だが，わたしに見えるのは，赤い運動靴の少年と洗濯ものに見入る少女だ。それを見ている自分も八年前の自分になった。気持ちも身体もヒマラヤに戻っていた。
うすい空気と運動靴と洗濯もの
九十九 有（千葉県野田市）
ネパールで大きな地震が起きた。被害者続出，とマスコミは首都・カトマンズの被害状況を伝えている。しかし，歩いて何日もかかるヒマラヤの村や，集落のことは報じていなかった。でも，ヒマラヤに滞在する日本人登山家がインターネットで〈いくつかの村が壊滅状態だ〉と伝えている。お世話になったシェルパ族の人たちは無事だろうか……暗い気持ちになってくる。八年前に行った晩秋のヒマラヤを思い出す。
カトマンズ空港から飛び立った小型飛行機は，エベレストへの登山口・ルクラに向かった。 遠方には白い山脈が東西に連なっていた。 三十分ほどすると飛行場が見えた。着陸地は崖の上の狭い平地だ。今にもオーバーランしそうに，着陸した。
冷や汗が出たよ，怖かったわ，と口々に言い合った。登山仲間は六人，うち，二組は夫婦だ。還暦を過ぎた男が四人，未だ若々しく見える奥さんが二人だ。
背が高く顔は浅黒く，体格のいい男がロビーで待っていた。三年前にお世話になったガイドが近寄ってきて，「ナマステ，オゲンキデスカ？」と流暢な日本語で挨拶した。
彼の後ろに五人の男たちがいた。ポーターだ。その中に，十三，四歳ほどの少年がいた。身体は細く小柄で，顔には幼さが残っていた。あの少年が三十キログラムを超える荷物を背負って，何日も登って行くのか……不安と不憫という気持ちが湧き上がってくる。少年は真新しい赤い運動靴を履いていた。それを見た，ポーターの男たちは「いいね」「かっこいいよ」と冷やかした。少年は黙って笑っていた。
わたしたちが目指すのは，七日目に五千五百メートルのカラパタールの頂に立ち，そこから間近にエベレストを眺めることだった。
最初は川べりの小さなロッジに泊まった。翌日はこのヒマラヤ街道の最大の集落であるナムチェ・バザールで宿泊した。トレッキングも順調に進んでいた。
三日目になると，これから先は標高が増してくる。高度に慣れるため，緩やかな山道をゆっくり登った。午前中にはクムジュンという村に着いた。
村は雪を抱く山々に囲まれ，民家の屋根はすべて緑色に統一されてあった。登山雑誌で目にしたことがあった名峰，「アマ・ダムラム」が聳え立っていた。これほど美しい村を見たことはなかった。みんなも呆然と景色に見入った。
昼食を今夜泊まるロッジですませ，汚れた下着を洗おうとすると，「娘にやらせてください，ほんの少しチップをあげてね」ロッジの女主人が日本語で声をかけた。
少女は運動靴の少年と同じほどの齢に見えた。長い黒髪を後ろで束ね，アルミのたらいで手際よく洗濯をし，終えるとロープに干した。赤，青，黄色のTシャツとスポーツシャツは，ヒマラヤの青い空と白い峰々を背に，タルチョー（五色の旗）のように風に揺れていた。少女はそれを眺め，わたしを見て「キレイデスネ」と微笑んだ。
あくる日，朝のミーティングで見たT君の奥さんの顔は，むくんでいた。どうしました，と訊く。その返事は，「高山病ですって。ここまで来て帰るのは，嫌ですよっ」と奥さんの涙は頬を滑り落ちて行く。夫のT君は俺も一緒に下るから，と妻を労わった。
脇に座ったO君がガイドに，「頭が痛く，眠れなかったんですが？」と訊ねた。
「頭痛は高山病の特徴です。ここは，富士山より高いですよ。すぐに下らなければ」
ガイドはO君を促し，赤い運動靴の少年を呼び，シェルパ語で何かを指示した。少年は目を耀かせ，「ハイ」と日本語で応じた。それをK君が通訳した。「飛行場まで三人を送りなさい。村の人をポーターとして一人付けるから，お前がリーダーだ」と。
六人いた仲間は三人になった。寂しくなった。でも登って行った。
登山を開始して五日目にエベレストが見えた。 「あれが世界の……」と，しばらく見詰めていた。O君の奥さんは，下った三人に見せたかった，と呟いた。
七日目の夜明け前，目指すカラパタールの頂へアタックした。夜空に星が無数に耀いていた。標高五千二百メートルほどだ。空気が薄い。わたしの右足の指先は冷たく感覚を失っていた。「それも，高山病でしょうね」とガイドは言う。前を歩くK君の身体がフラフラしている。「息が切れて，もうダメだ」と喘ぐK君。O君の元気な奥さんが言った。「登頂を断念しませんか，エベレストも見たし，ずっと楽しかったから」
来た道を五日かけて下り，飛行機でカトマンズへ。ホテルで待っていた三人と再会した。O君もT君の奥さんも元気になっていた。奥さんは赤い運動靴の少年を褒めちぎった。あの子に付き添われて，ヒマラヤにリベンジしたい，と夫の顔をそっと見た。
地震から一週間が過ぎていた。あの少年も少女も二十一，二の若者になっている。だが，わたしに見えるのは，赤い運動靴の少年と洗濯ものに見入る少女だ。それを見ている自分も八年前の自分になった。気持ちも身体もヒマラヤに戻っていた。
投票数:35
平均点:10.00
 さ ま よ う 遺 骨 |
 本物語 |
 たかが１グラム，されど１グラム |